Obóz

W obozie miejsc oficjalnie było na dwanaście tysięcy ludzi. Uchodźców mieszkało tam piętnaście. Tysiąc z tego urodziło się w zeszłym roku, na jego terenie. Robić było nic – patrzeć w niebo, knuć spiski, na przyprawy suszyć paprykę, agitować i płodzić. No to płodzili. Pamiętam, koniec września, upał, płaski kawał ziemi i betonu, to wielkie jednowymiarowe niebo po horyzont be...

Uciekinier

Awad Aljadi jest syryjskim profesorem. Doktorat robił w Polsce. Teraz, podobnie jak wielu innych Syryjczyków, jest w drodze do Europy. Przepłynął pontonem Morze Egejskie i idzie dalej przez Macedonię, Serbię i Chorwację. Był kwiecień 2011 roku. Rewolucja już na dobre trwała w Egipcie i Tunezji. Syryjczycy poczuli, że zmiany są możliwe, że uda im się zmusić reżim Bashara Assada do odejści...

Uchodźcy w Budapeszcie

Na stację w Budapeszcie co noc przybywają setki nowych migrantów, tylko po to, aby jak najszybciej dostać się do pociągu i pojechać dalej – na zachód. Niektórzy przychodzą w nocy zmęczeni, niektórzy nie mają czystych ubrań. Największy problem jest ze skarpetkami… każdy szuka nowych skarpetek na okaleczone nogi. Ci, których nie stać już na bilet na pociąg koczują na stacji. ...

IRAN: CHRZEŚCIJANIN ZAWSZE BĘDZIE OBCY (HISTORIA ROSYJSKICH IMIGRANTÓW Z 1927 R.)

Moją jasną karnację i aparat fotograficzny przewieszony przez ramię Irańczycy traktowali niczym zaproszenie do rozmowy: jedni pytali skąd jestem, inni, czy potrzebuję pomocy, niektórzy poprzestawali na krótkim hello i serdecznym uśmiechu. Pewnego popołudnia, kiedy wysiadałem z teherańskiego metra, podeszła do mnie starsza kobieta w pstrokatym hidżabie, ale zamiast muzułmańskiego salam c...

Kawałek Polski na tureckiej ziemi

Polonezköy, czyli polska wieś. Miejsce niedaleko Stambułu, związane silnie z polskością. Niewiele osób o nim wie, a warto jednak dowiedzieć się parę faktów o tej ostoi polskości w okresie zaborów. Samolot wylądował na lotnisku w Stambule. Pasażerowie wychodzą z budynku lotniska i wyczuwają orientalny klimat miasta. Metropolia, jakich wiele w Europie, a jednak taka odmienna. Powietrze ma in...

Rzeczywistość absolutna

Jeszcze kilka miesięcy wcześniej nie przyszłoby mi do głowy, że mogę jechać w ten region. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej moja kontrola bagażowa odbywałaby się w baraku postawionym w szczerym polu. Przywitało mnie jednak nowoczesne lotnisko. Pierwszy znak rosnącego bogactwa i względnego bezpieczeństwa regionu. Bez problemów przeszedłem przez bramki, obserwując kątem oka polityka z Bagda...

Niewygodna obecność Jerozolimskiego wygodnego Szybkiego Tramwaju: dlaczego protestujący Palestyńczycy zaatakowali infrastrukturę tramwaju?

Autor: HANNA BAUMANN Tłumaczenie: Dominika Zarzycka Zniszczenie przystanków tramwajowych we Wschodniej Jerozolimie jest czymś znacznie więcej niż tylko zwykłym wandalizmem. Pokazuje raczej, że Palestyńczycy nie pogodzili się z „unifikacją” miasta. Z perpektywy Jerozolimczyków Palestyńskich „unifikacja” jest wciąż interpretowana jako  aneksja terytorium okupowanego. W Jerozolimie...

Beduin z pustyni z betonu

  Ana Ahmad, ana Nura, ana Łada, ana Mahmud, ana Szams – dzieci wykrzykują swoje imiona. Nie udaje mi się wychwycić wszystkich. Są w różnym wieku, od słabo jeszcze chodzących kajtków po dziesięcio-, może dwunastoletnią młodzież. Chodź, chodź – zapraszają gestami.  Idziemy do zagrody z kozami, dalej do pieca wykopanego w ziemi, w którym piecze się chleb. Prowadzą pod zasieki od...

Nieme rozmowy

Mahfouda poznałem w Algierze na konferencji pod pięknym i wzniosłym tytułem „Peoples’ Right to Resistence. The case of Sahrawi People”. Konferencja, na którą trafiłem zresztą dość przypadkowo, zorganizowana została przez POLISARIO oraz CNASPS (Comitè National Algérien De Solidarité Avec Le Peuple Sahraoui). Stałem w korytarzu, rozmawiając z pewną Amerykanką, pracującą niegdyś ...

Irackie dzieci – fotoreportaż

Życie w Iraku jest i było bardzo dotkliwe dla dzieci. Przed 2003 rokiem to sankcje nałożone przez ONZ na reżim Saddama Husseina były głównym źródłem cierpień. Po 2003 roku życie stało się jeszcze trudniejsze. Oto przyczyny zagrożeń: 1. Wysokie wskaźniki przemocy na tle religijnym. 2 . Pogorszenie się systemów opieki zdrowotnej i powszechne ubóstwo. 3 . Liczne aresztowania i przetrzymywa...